



Xingyan Guo

Ran Wei

一次有“给你写信”这样的想法，也正是在一个与今天同样的沙尘暴天气里。窗外黄沙仿佛末日图景。

——换个词，我会觉得是有别的世界，在我的生活中猝然降临了。像是极致的巧合，我真正起笔，又是在这个狂风呼啸的异世界里。我像是进入了真空的地界，借由这封信，观照我自己的生活的，关照探询你的生活。

Ran

2021/04/15 Beijing

这一个月来，我发觉我生活的母题是“幻痛”。

我在生活和阅读里饱尝共情之苦。

幻痛，从神经本身发源，自内而外，由上至下，与皮肉的疼痛通路一致，方向逆行。

2021/10 Grinnell

十五岁生日那天，梁生确认自己的体内生长了一根鱼骨刺。

确切来讲，应该是早有察觉——一切夜晚里身体隐秘的瘙痒、疼痛、乏闷，所有话到嘴边又吐不出的哑然，都在这根刺上找到了症结。

2021/04 Beijing

可事实上，我却是在与外部世界激烈的碰撞与觉知中完成这一切的。不可思议。

RAN

2021/10 Grinnell

一道杠，两道杠，三道杠，那些由制度催生的

扭曲的欲望，那些无意义的折磨。是的，我时常觉得我的痛苦是无意义的，他们使我成为了我，他们使我们成为了我们。可是这有什么好讲的呢，我的牢笼不及他人的千分之一……”

我心里突然滴出一种巨大的悲伤，因为我就是贪心想要理解每一种生活。我说，我只是一个游客。他，嗯，是吧。

2022/3/16 New Haven Union Station

我吞下那颗plan B, 为了和更多女人共情，想在自己身上做一次实验。

XINGYAN

2022/01/17 New York City

Xi ngyan
2021/04/13 Pull So Cafe, Shanwei

我会这样训斥自己。

我一时说不清。

Ran
2022/07/20 Grinnell

两周多的异国生活让中文写作已经初步地陌生起来，因此用词不当的地方应该有许多，望你谅解。

Ran
2021/09/05
Grinnell

use the basic language but still refuse to learn. I am in this world, I am afraid
olitic, exotic, for someone to be amazed and amused. Or confused. I hate that I can only
everything, every normal thing becomes so bizarre and

I'm writing, I'm writing, I'm
writing, oh my god, am I writing, or knitting, repeating, beating, breathing, posing, sleeping. OK,

Xi ngyan
2021/11/28
Middletown

我哭的是火焚背
后，这巨大的土地上满是脓汁的溃烂。我哭的是我在打字机上的手指下，无论如何疯魔的工作也
挽回不了的生命本身。他们无法理解剧场里是我唯一把我和我们破碎的心呕出来安置一会儿的
地方。让这充满圣经、神话、教堂象征的故事接住我漂浮的、远方的身体。

Xi ngyan
2022/04/12 Mi ddl etown

我所根植的母语。这门语言已无所依托，不再存在表达的土壤了。我成为精神上的流浪儿了。

Ran
2022/05/12 Gri nell

我们的家都是回不去的，于是，有彼此在的地方就成了家。

Xi ngyan
2022/11/26
San Luis potosí to NYC

我于是想要和你聊聊关于爱的事。

Ran
2020/12/20 Beijing

我问他，我爱你到底是什么意思？我们为什么爱，爱的又是什么。

Xi ngyan
2022/01/17 Brooklyn

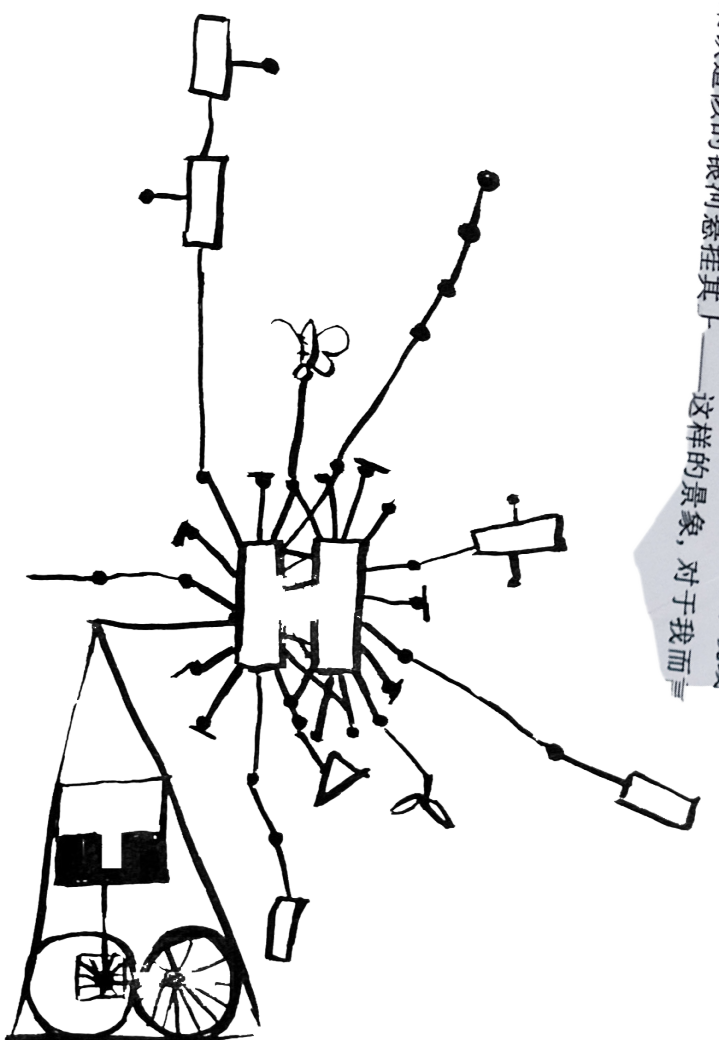
有能力去爱和此时此刻想要去爱之间的关联总是模糊不清。

Ran
2020/12/20 Beijing

you don't love me, you love my love.

Xi ngyan
2022/01/17 Brooklyn





可对于在城市中长大成人的我而言，连星空都是少见的。那天晚上，当我从车窗向外看去，视域中爱荷华的天空缀满繁星，似乎真的有一条铁道似的银河悬挂其上——这样的景象，对于我而言，是如此的陌生而偶然。

黄到浩瀚星空之前，先看到了书本上的银河铁道。我在体味爱之前，先了解的是“爱”这个动词。所谓“爱”的故事。我在感知到自己表达的渴望之前，就已经吞噬了太多他人创造。

这份想象


Ran

2022/07/20 Grinnell

我记得在爬 Salkantay 雪山 5 天到马丘比丘的路上，我 ~~看~~ 第一次理解了名字的含义。星言，漫天的说着悄悄话的星星，和我的名字里的视觉符号，仅是一种想像。这是我们的生活。是智性的追求，是交流欲的渴望。古人把他们的身体体验写进诗里。又在千禧年被一对新父母轻轻取出放进一个新生命的学心里。

Xi ngyan

2022/08/02 Mexico City

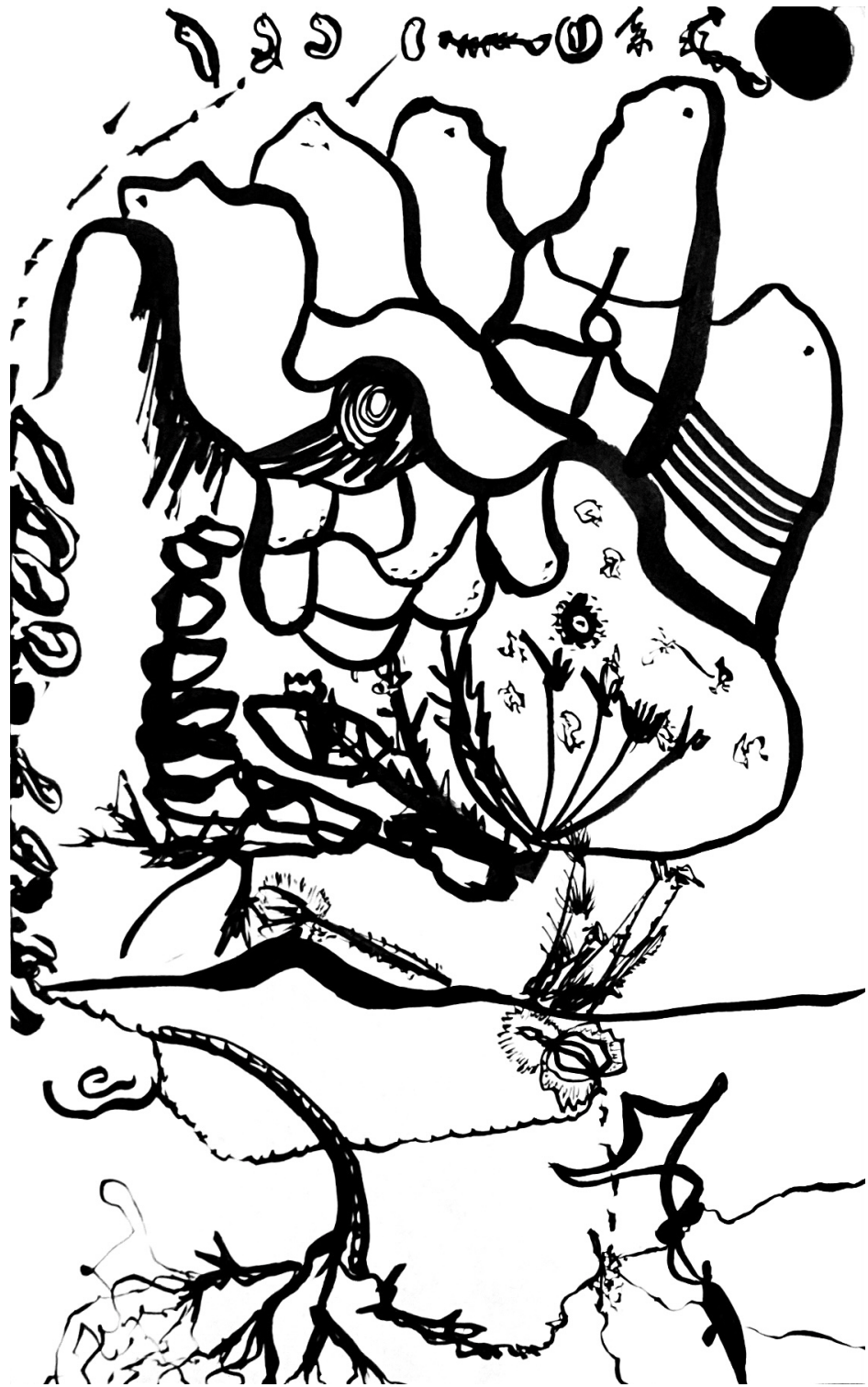


渭北春天树，江东日暮云。

Ran
2020/12/20 Beijing

我相信是你让我自由了。

Xi ngyan
2022/11/26 San Luis Potosí to NYC



Xi ngyan
2022/07/29 Cusco

我把裸露的身体紧紧贴在
在泥土，抚摸的青石上的绿苔，亲吻花瓣
抬头时，辽阔的群山是一位又一位巨大的女性
有各种各样的面貌，乳房，扎实相连的双脚
双腿，她们有的侧躺，有的望向天空
有的柔柔地看着我低头时才发现我竟也躺在
母亲的四肢上。趁我走过与没走过，亲吻
过，与没亲吻过的一切都是她。

Xi ngyan
2022/08/02 Mexico City



看过《女性瘾者》之后，总是有意无意地想要找寻那棵自己的生命之树

话说回来

，想要成为一株植物的夙愿早就存在于我心中了。

Ran
2021/10 Grinnell



树的阴蒂

Xi ngyan
2022/07/19 Tampobata



树的阴道

Xi ngyan
2022/07/19 Tampobata

以及从树顶如地狱业火般向下蔓生的红。

Ran

2021/10 Grimmell





吴名地，这棵树让我想起自己也想起你。

亲爱的
我发现我们对于树与蚁的一切类比都源于我们的生活
所见而展开的想象。我今天在亚马逊雨林Tampobata
位于秘鲁的群印部。我突然意识到树不是长在
排不上间隔相同的每水泥方格里的

最最重要的是我
是一个欲望者

她向上看跟着太阳跑每秒钟
几厘米。不如此，她的双脚还能如蛇一般
扼住新出芽的竞争者。杀死。东死他人



Tenl ossi by Zou
2023/05/02 Shenzhen



那并不是一棵水泥方格里的树。被城市化和人类夺去自由的树，好像与被社会化、制度化、历史建构出的暴力所伤害压迫的女性，承受着相似的苦痛，渴望着相似的渴望航。

当女人想要成为一棵树，她只好在雨中久久地倒立——她的双手向下扎根成为根系，她的双腿向上伸展成为蔓生的枝干；夹杂着雨滴的狂风袭来，她仿佛听到自己身上的叶片簌簌作响。

只有在倒立的时候，我们才找回这向下的力量。

Ran
2022/07/20 Grimel I

Tenlossi by Zou
2023/05/02 Shenzhen

我实在想要成为卸下理性缰绳的一株植物，最好是托生于水中的，又或者是根系庞杂，把人造的石板路顶撞得鼓起的。

Ran
2021/10 Grinnell

就算最不幸，我被截断，提着电锯的人也会看到我们的身体在一起的所有时口

Xi ngyan
2022/04/22 Middletown

多希望我有足够的勇气成为一颗树，让我们都稳稳地坐在我粗粗的枝桠上

Loren Wang
2023/01/09 Mexico


我们的手指和脚趾正在更安定地向土地扎根。

2022/02/07 Xi'ngyan Middle town

向下扎根的双手也仍旧可以杀人。

2022/07 Xi'ngyan Tampobata

里打舞，一棵一棵在水泥方格
拉手的树，一棵一棵在地砖和空位
跑回树林，每棵就每年移动三
厘米，在102022年跑回马道的树。



A failed escape, but a successful exile.

我们无处可

逃，但我们有权自我流放。

Ran
2022/07/20 Grinnell

亲爱的你 Dear You,

见信好! I hope this letter finds you in spring spirit!

我的名字叫星言。My name is "the language of the stars" (Xingyan).

我遇见了很多树,有的在城市的的水泥方格里默默伸出手,有的在雨林成为一名会杀戮的母亲,还有一颗在我心里,我最喜欢的事就是倚在ta身边倾听枝与叶的悄悄话。

I have met a lot of trees. Some quietly reach their hands to other trees trapped in the city concrete. Some become a killer mom in the rain forest. And there's another one grew in my heart. My favorite thing to do is to lean on him/her/them and listen to the murmur between branches and leaves.

但是我有的时候会忽略他们,因为我们不讲同一种语言,身体也不尽相同。因此,如果你愿意分享你与树的友情或慷慨地介绍我给你的树朋友,那将会点亮我的整个春天!

But sometimes I would neglect his/her/their existence because we don't share the same language, nor the similar body. Therefore, if you would like to share with me your friendship with trees, or even introduce me to your tree friend, it will lighten up my entire spring!

你的树朋友不一定需要有形状,如果我们可以一同前往拜访那当然很美妙,但如果你的树朋友生长在口相传的故事里,或一片难以定义的精神界域,或实在是太遥远也不成任何问题。我愿意倾听你心中的ta。

Your tree friend does not have to have a shape. If we can go together to visit him/her/them, of course that would be beautiful. However, if your tree friend grow in a oral story, an undefinable spiritual realm, or just simply geographically too far away, there also no problem at all! I would love to listen to what does your heart feels like toward them.

欢迎短信我一起晒太阳或跳舞,我的信箱也随时敞开

You're more than welcome to text me for enjoying the sun or enjoying the uselessness of dancing together with me. My mailbox is also always open.

电话 phone: 860-316-9746.

信箱 mailbox: 156 high street, Middletown, CT.

生命快乐, Cheers to lives!

你的星言 Yours, Xingyan



Mom stopping to identify any plant (she has an app on her phone that helps, but she just knows a lot too)
pictures of flowers which she might love more than me

connectedness
All depends on all depends

Love is connectedness
yourself AND FOR OTHERS

smell of the grass
OZ pressed

LET MEET
THAN
W/ OTHERS
THE
TREES

to become one whole
remaining one."
tree with leaves

My back
feels less
human it's
been
for weeks

And I ask them to dance so they dance
And I ask for leaves so they give
And in return I sit in a way that
would please them. I would ask what
they want from us, but I don't speak
the language of trees.

Love is through the time
FOR EACH OTHER

SO MANY SPECIES ALL IN ONE TREE.
mushrooms and ants being friends!

I watched
the ants crawl
along the green
and yellow and brown
bark, slipping behind
cracks in the tree
cavities in the tree

manufactured
nature



我才意识

到，记录和讲述是可以让爱的连结更广更实更高的。这样的连结在悠长的日常里把苦痛轻轻地熨
烫，不至于平整，但是至少舒展。

Xi ngyan

2022/02/07 Middle town

我开始想，生命不过是梳理彼此的头发。看它从指尖滑落又被抓紧。停滞又和解。告别又新生。

我们轻轻地、轻轻地梳理彼此头发。直至变银白时，我们便将你我的头发放进口袋，静静告别。

我是那样爱你。

Xi ngyan

2022/11/26 San Luis Potosi to NYC

在最后，最想问的，当然是“你呢，最近怎么样！”有没有去旅行呢？生活里有怎样的事情发生呢？在一封信件的结尾，总会有这样的好奇心，真是最好不过的企盼了。如此对另一个人的
人生感到好奇，如此渴望分享自己的生活——表达与被理解，真的是作为人类生活在世上，我
觉得最美好的事情之一了。希望你一切都好，希望我们都有在寻找自己的生活。

Ran

2021/04/16 A sanstorm day in Beijing

